Вот расклад по странам и континентам.

1 ночь я провела во Франции.
5 ночей нигде, то есть в поездах и самолетах. Без сомнения, это были самые ужасные пять ночей за год. Я и в молодости-то неважно спала в дороге, а к старости эту способность совсем утратила.
10 ночей прошли в Великобритании (Лондон и Брайтон).
12 ночей - в Таиланде.
26 ночей - в Италии.
И целый месяц - 31 ночь - в Москве.

И это только ночи! Не считая однодневных путешествий, которых тоже было немало.

В общем, я считаю себя великим путешественником.

Вот такая ситуация: у вас есть два заказчика (не конкретные люди, а организации), и вам по каким-то причинам нужно из них выбрать одного. Ну, например, времени на двух не хватает.

Есть четыре условия.

1. Заказчик А вам чем-то симпатичен. Предположим, у него работают ваши друзья. Или вам просто нравится продукция, которую он выпускает, вы ею с удовольствием пользуетесь. Или он ориентируется на людей вашего круга; или у вас сходные политические убеждения. Или вас привлекает та область, в которой он работает (выпускает, например, телескопы, а вы с детства интересуетесь звездным небом).

С заказчиком Б у вас нет никаких точек пересечения. Никакие знакомые там не работают, выпускает он продукцию, которая вас абсолютно не интересует, ориентируется на потребителей, которые с вами и с кругом ваших знакомых не имеют ничего общего.

Если это был бы единственный параметр, который вы принимаете в расчет, то вы бы однозначно выбрали заказчика А.

2. Заказчик А платит меньше, чем заказчик Б. Во-первых, базовая ставка, по которой вам платит А, меньше. Во-вторых, А берет с вас всевозможные налоги, вычеты, а если у вас возникают дополнительные расходы, то борется за каждую копейку (если надо куда-то ехать, так по самому дешевому тарифу; на каждый купленный карандашик требуется чек и т.д.).

Заказчик Б щедр. В командировки он вас отправляет первым классом, потраченные суммы округляет в выгодную для вас сторону, налоги платит вместо вас, накидывает 25% за срочность, даже если вы его об этом не просите.

По этому параметру Б вне конкуренции.

3. Заказчик А общается с вами по хорошо отлаженной схеме: дает вам задание, согласовывает срок, получив готовую работу, говорит, что все о.к. или просит переделать что-то конкретное. Вам все понятно и удобно.

У заказчика Б рабочий процесс организован ужасно: разные люди дают вам противоречивые задания, непонятно, кто за что отвечает, сроки назначаются от фонаря, готовую работу приходится радикально переделывать, потому что вам забыли сказать что-то важное. Полный хаос, разброд и шатание.

Тут, естественно, любой нормальный человек выберет А.

4. Но вот парадокс. Даже с учетом всей нервотрепки и переделок вы гораздо легче и быстрее справляетесь с заданиями, которые вам дает Б. И получаете от самого процесса работы удовольствие. А для А часто приходится работать “черезнехочу” - допустим, там много каких-то муторных операций, которые кому-то, может быть, и нравятся, а вам нет.

По этому параметру побеждает Б.

Можете ли вы, исходя из этих условий, выбрать, с кем из заказчиков хотите работать дальше? Если да, то с кем? Если нет, то какие еще параметры нужно, на ваш взгляд, учесть?

Вопрос теоретический, а не практический - не то сейчас время, чтобы разбрасываться заказчиками, да и образы собирательные.

Сюжет такой. Некий Дмитрий, приехав в Москву из Калязина, в справочном бюро просит найти адрес своего друга, которого зовут (приколитесь, какие тогда были фамилии!) Аркадий Иванович Гей. По странному совпадению в этот же момент в том же бюро адрес Гея ищет медсестра из больницы по соседству. Выясняется, что там лежит тяжелобольная из Воронежа, у которой нет никаких родных и близких, и вот единственное письмо, которое она отправила, вернулось назад. Дмитрий вызывается доставить письмо Гею самолично.

Что Гей - отрицательный герой, понятно не из фамилии, а из трех фактов: 1) живет в Москве, а не на родине, 2) купил машину “Жигули”, да еще вишневого цвета, и нет чтобы стыдиться, а он радуется, 3) купил трехкомнатный кооператив (в полных по тем временам ебенях, но все-таки).

Ну, встречаются старые друзья, Дмитрий настаивает, чтобы Гей немедленно прочитал письмо. Гей читает, и говорит, что нету там ничего особенного - тяжелобольная его благодарит, а за что, не пишет. Дмитрий вскидывается: ведь ей делают операцию сегодня! Как ты, Гей, можешь не отреагировать! Гей, вопреки протестам Дмитрия, читает письмо вслух.
Ошибка режиссера: лучше бы не читал - так слушатели думали бы, что в письме содержатся чрезвычайно компрометирующие Гея сведения. Но их там не содержится: тяжелобольная пишет, что настала осень, листья вокруг ее окна кружатся как-то особенно медленно, и ей хочется поблагодарить весь мир вообще и Гея в частности за то, что было, было…

Гей, покопавшись в памяти, признает, что двадцать (!) лет назад, когда он работал в Воронежкаучуке, вполне возможно, что между ними что-то было. И он даже готов принести в больницу бедной женщине фрукты, минеральную воду и что там ей нужно. Но встречаться с ней ему совсем не хочется - он ее абсолютно не помнит, счастливо женат и вообще незачем ворошить прошлое.

Дмитрий впадает в совершеннейшую истерику. Как ты можешь, да как тебе не стыдно, да неужели же ты не понимаешь - ведь у нее никого нет! Ведь ей делают операцию! И поклянись, что ты не будешь носить ей цветы и фрукты - этим ты ее можешь оскорбить! Да что с тобой, Дмитрий? - резонно спрашивает Гей. - Что такого оскорбительного в апельсинах, и вообще не могли бы мы о чем-нибудь другом поговорить?

Нет, не могли бы. Конец весьма драматичен: Дмитрий звонит в больницу и выясняет, что женщина умерла. Как это выясняется - отдельный прикол: хотя Дмитрию было десять раз сказано, что риск очень большой и скорее всего она умрет, он отчаянно тупит. Происходит примерно такой диалог:

- Софья Львовна, простите меня. Гей оказался не тем человеком…
- Поздно.
- Что - поздно?!
- Ирине ничья помощь больше не нужна.
- Я не понимаю вас!
(Драматическая пауза.)
- Что вы хотите этим сказать?!
- Летальный исход.
- Как? КАК? Софья Львовна, не может быть!

Софья Львовна вешает трубку, но Дмитрий продолжает в нее кричать. Далее Гей везет его на вокзал, но на полдороге Дмитрий вдруг понимает, что не может больше ехать в машине с этим подлецом, и на ходу пытается из нее выскочить. “Что Ñ‚Ñ‹ делаешь - у меня права отнимут!” - кричит Гей.

Занавес.

Для меня Дмитрий - абсолютно невозможный типаж. Мало того, что лезет не в свое дело, мало того, что педалирует на ровном месте чувство вины у человека, который этого совершенно не заслуживает. Хуже всего то, что он - истерик, а я этого не выношу. И еще меня бесит эта логика: раз Гей не хочет поступать так, как считает нужным Дмитрий, так и правильно, что у него права отберут. Эдакая вселенская кармическая справедливость, а по-моему - мудачество.

На опечатки и непоставленные запятые я совершенно не сержусь, чего уж там. Сегодня увидела опечатку в инструкции к микстуре от кашля, и только нежно ей улыбнулась.

Но меня бесит, когда люди отказываются думать. Ведь не нужно каких-то мозговых сверхусилий для того, чтобы сопоставить два простых факта, нужно просто на минуточку сосредоточиться… но это почему-то часто оказывается непосильной задачей.

Вот свежий пример из он-лайн издания Sanremonews (даже ссылку не хочу давать). Ситуация: сегодня утром в торжественной обстановке состоялось открытие памятного знака в честь Амилькаре Рамбальди, который основал фестиваль авторской песни, в качестве альтернативы известному фестивалю итальянской песни. Сам этот знак представляет из себя довольно большую металлическую табличку, на которой выгравирован большими же буквами текст: “Ð’ память о жителе Санремо Амилькаре Рамбальди, который основал фестиваль итальянской песни…”  Только непосредственно в момент торжественного открытия кто-то заметил, что табличка, мягко говоря, неправильная: Рамбальди фестиваль итальянской песни не только не основывал, но являлся его горячим противником, обвиняя его в ангажированности и прочих грехах.

Вот как это так? Ведь несколько людей занимались этой табличкой - один сочинял текст, другой делал дизайн, третий гравировал, четвертый принимал работу - и ни у кого нигде не ёкнуло? Один фестиваль, другой фестиваль - какая разница?

Самое же смешное, что журналист, рассказывая об этом, тоже называет несчастного Рамбальди “отцом-основателем фестиваля авторской песни и фестиваля итальянской песни”. Сделал копи-паст и не почесался перечесть, чего же он там наваял.

Возмутительно. Хуже этого - только русскоязычный журнал “Италия”, но про него даже писать не хочется. Всем халтурам халтура.

Казалось бы, при чем тут кризис?.. Но вот поди ж ты.

Начну с того, что у прекрасного в почти всех отношениях Джампьеро, кроме дороговизны, обнаружился еще один недостаток, в который я долго не хотела верить. Теперь приходится признать: он не любит короткие стрижки. Как-то исподволь, ничего такого не декларируя, за год с лишним, что я у него стригусь, он довел мои волосы практически до подбородка, а то и ниже. Я тоже как-то не отследила момент, когда начала покупать заколочки и завязочки. Потому что когда выходишь из парикмахерской - да, действительно, очень эффектно выглядят все его стрижки. Однако через некоторое время вся красота опадает, а ходить-то как-то надо, причем не по подиуму, а по дому. Готовить там и всё такое.

В общем, Джампьеро не любит короткие стрижки, а я категорически не приемлю длинные волосы (длинные - это такие, которые хоть куда-нибудь лезут, не в суп, так в глаза; так что до подбородка - это уже длиннющие). Прости, Копыто, считающее, что я с длинными волосами красивее. Но я с ними настолько не-я, что даже передать словами не могу.
Они у меня ассоциируются с наращиванием ногтей, восковой эпиляцией зоны бикини, каблуками, накладными ресницами и основой под тон. Кто-то прекрасно справляется с длинными волосами. Кто-то даже считает их более удобными, чем короткие, потому что в парикмахерскую не надо ходить так часто. Но этот кто-то - не я.

В итоге я сегодня поехала в Санремо с твердым намерением постричься коротко.

Не тут-то было.

Сначала Джампьеро начал меня уговаривать. А я вообще-то всегда на всё соглашалась, но тут упёрлась рогом. Стриги коротко, и всё. Наконец он, казалось бы, сдался: я, говорит, постригу коротко. Только вот тут оставлю немножко длинных, и тебе будет очень удобно: хочешь - будешь делать ассиметрично сюда, хочешь, туда.

И он постриг.

В некоторых местах он действительно постриг относительно коротко, хотя и недостаточно коротко, но ладно, это можно было бы еще пережить. Но наверху головы он оставил волосы практически нетронутыми, вроде эдакого чуба запорожских казаков. Каковой чуб, действительно, можно укладывать хоть налево, хоть направо. Результат одинаков: он повсюду.

Для полноты картины Джампьеро еще и уложил меня в стиле 70-х, чуб концами наружу. То есть я как бы отдельно, а справа от меня, параллельно земле, колышется полочка из волос. Ну ладно, я уже расчесала эту полочку и теперь похожа на Хью Гранта. То есть, была бы на него похожа, если бы не воспользовалась заколочками и теперь я похожа на идиотку с короткими волосами, которые тем не менее нужно закалывать заколочками..

Всё, с жалобами покончено, теперь расскажу, при чем тут кризис (я серьёзно, кстати).

Раньше у Джампьеро было два, а то и три мальчика-на-побегушках, которые мыли головы, бегали за кофе, подметали и так далее. Теперь ни одного: только он сам и его жена Симонетта на подхвате. Вполне возможно, что они бы и справились вдвоем - когда я пришла, там было всего три с половиной старушки, а не десять красоток, как обычно. Но они не справлялись, потому что у Симоны заболела бабушка. Когда я пришла, Джампьеро укладывал одну старушку, другая кричала из раковины, что она не может столько сидеть с мокрой головой, третья ее утешала тем, что она здесь уже час, а ей даже голову еще не помыли. Симонетта разговаривала по телефону с мамой, и мама ей продолжала звонить каждые пять минут насчет бабушки. Положив трубку, она почему-то занялась не старушками, а мной (по-моему, просто перепутала), в результате чего та, которая просидела час, ушла прочь с гневными воплями. Потом наконец вытащила из раковины старушку с мокрой головой. Та вместо благодарности тут же ей сообщила, что бабушка наверняка умрет: большинство стариков и старушек умирает в октябре и ноябре. Симона в отместку взяла и ушла домой. Джампьеро остался вообще один. И только поэтому я решила не настаивать на том, чтобы он меня перестриг - в раковине уже полчаса кисла какая-то иностранка и еще две старушки сидели в очереди. И наконец (возвращаясь к кризису): стоило это сомнительное удовольствие сильно дешевле, чем обычно. В августе за тот же набор услуг я заплатила 120 евро, а сегодня - 75. Но я всё равно в убытке, так как завтра, прилетев в Лондон, первым делом побегу перестригаться - вряд ли там это стоит дешевле 45 евро.

Переводить рецепт я не буду, а расскажу свою версию.

1. Берем курицу и режем на кусочки. Или ещё проще: берём уже нарезанные кусочки курицы. У меня были бёдра без кожи - такими мне их выдал морозильник. Солим их и перчим (уже размороженные, естественно).
2. Берём очень много чеснока. 3-4 головки (не дольки, а головки) или даже больше. Фокус в том, что в процессе чеснок перестанет быть чесноком, потеряет остроту и характерный запах, а станет похож… на чернослив, что ли. Ð’ общем, это тот редкий случай, когда с чесноком невозможно переборщить. Делим головки на дольки, но не чистим их, а оставляем в шелухе.
3. Наливаем в кастрюльку оливкового масла и обжариваем в нем курицу - чуть-чуть, до слегка коричневого цвета.
4. Курицу вытаскиваем, подливаем еще масла и обжариваем чеснок - как есть, в шелухе. И специи. В оригинале были эстрагон и душица, но у меня ни того, ни другого не оказалось, и травы Прованса прекрасно их заменили.
5. Когда чеснок зажарится, то есть покоричневеет, заливаем его вином - самым дешевым сухим белым вином. У нас оно продается в литровых пакетах. Вина, как и чеснока, лучше не жалеть: поллитра, как минимум. Когда вино закипит, возвращаем в кастрюлю куски курицы: если вино их не покрывает, то лучше долить. То есть, и с малым количеством вина всё будет вкусно, но оно в процессе упаривается в чудный соус, которого всем будет не хватать.
6. Ну вот, собственно, и всё. Минут двадцать на малом огне оно будет булькать под крышкой, а тем временем можно, например, сварить рис (идеально) или сделать салат (полезно). Что получаем в итоге: зажаристую, но мягкую курицу; сладкий мягкий чеснок (шелуху, конечно, есть не нужно, но он из неё легко выпрыгивает); густой, ароматный, но нежирный соус.

Но для разминки сойдет.

Итак, радиккио. Это вовсе не редиска, как можно было бы подумать, и вообще не корешок, а вершок - салатный овощ. Внешне он* более всего похож на салат цикорий (тоже, конечно, не все его видели, да уж извините). Но радиккио - красивого темно-красного цвета с белыми прожилками. Его часто кладут в готовые салатные смеси - для красоты. В нашем супермаркете он бывает двух видов: маленький и круглый (2,29 евро/кг) и побольше, вытянутый (2,69 евро/кг). Я, честно говоря, большой разницы не заметила.

Главное свойство радиккио заключается в том, что он - горький. Я вообще-то не фанат этого вкуса, и признаю его только в кофе, шоколаде и пищеварительных настойках (даже пиво не очень люблю). Однако радиккио меня заинтриговал: когда я впервые попробовала его в сочетании с рикоттой, это оказалось, несмотря на горечь, очень вкусно, и, что важно, не было горького послевкусия.

Рикотта - это сыр из молочной сыворотки. Она похожа и не похожа на творог: тоже белая, но по консистенции - что-то среднее между российским мягким, пастообразным творогом, и обычным (хочется назвать его “творог моего детства”), с крупинками. Вкус у рикотты особый, с творогом не спутаешь.

Для приготовления радиккио с рикоттой требуется немного оливкового масла и минут восемь свободного времени.

1. На огонь ставим кастрюльку с толстым дном и льем в нее масло.
2. Радиккио режем как придется. Лучше меньше, да лучше, как писал Владимир Ильич Ленин, но на самом деле он утушится, так что размер в данном случае значения не имеет.
3. Кидаем радиккио в кастрюльку и закрываем крышкой, периодически открывая и помешивая. Но он - не репа какая-нибудь, а салат, так что он готовится моментально, буквально через 2-3 минуты меняя цвет.
4. Как он цвет поменял, кидаем в него рикотту и перемешиваем. Это если вам тушеные овощи нравятся слегка хрустящими; а если совсем мягкими - то потушите его еще пару минут, прежде чем класть рикотту. Её нужно столько, сколько вы бы положили бы сметаны в соответствующее количество тушеных овощей. У меня обычно выходит на два-три кочанчика - грамм сто рикотты. Чем ее больше - тем вкус нежнее, чем меньше - тем вкус насыщеннее.
5. Солим и подаем в качестве гарнира. Отлично идет к какому-нибудь сладковатому мясу - например, к свинине в апельсинах, или к курице в медово-чесночном соусе. А вообще-то хорошо и без мяса - смешать, например, с вареным рисом.

Дружеский Добрый Совет. Если у вас слегка подвял зеленый салат (любой), не выбрасывайте его! И уж тем более не ешьте. Нет лучшего средства возненавидеть салат, чем есть его увядшим. Гораздо лучше его потушить, вот как здесь описано, хоть с рикоттой, а то и со сливками, или со сметаной. Или еще в суп его можно добавить, как капусту или кабачки.

________________
*Пиноккио же он, значит, и радиккио - он, а не оно.

Советская кулинарная классика в исполнении итальянских продуктов доставляет немало приятных минут. Вчера, например, была гречка с тушенкой. Сегодня - яичница с картошкой и варёной колбасой.

Десерт, правда, выбивается из общей линии: английский имбирно-шоколадный пряник и крекеры с солёным арахисовым маслом и зеленый чай с нотами кактуса.

***

Если бы у меня были кожаные перчатки - точнее, если бы в прошлом сезоне я не протеряла обе пары кожаных перчаток либо же, протеряв их, купила бы новые, - то я бы сегодня набрала бы ведро ежевики и сделала бы из неё ЗАГОТОВКУ. Хочется сказать - “накрутила бы”, но прибора для накручивания у меня нет, как нет и банок с крышками, да и не “крутила” я никогда в жизни, только смотрела на маму с бабушкой. Ð’ общем, какая грустная история: ничего-то у меня нет, а только занозы от ежевики, и холодной зимой я буду как лох питаться ежевичным вареньем из магазина. Которое впрочем ОЧЕНЬ ВКУСНОЕ!!! (демонический хохот). 

***

Открыли отопительный сезон. Как-то грустно: без него (=лето) жили ровно три месяца. Завтра поеду в Ментону пломбу ставить, думала, может, искупаюсь на собачьем пляже, но прогноз неутешительный: 15 градусов с дождем.

Ð’ одном сообществе под замком обсуждают интересную проблему: как намазаться кремом после душа, если холодно? Чувствуется, что комментаторы ни разу не мылись в ванной, вырубленной в скале (”нагрейте ее электронагревателем…” - ха, ха, ха!). Следовало бы, конечно, написать туда мое решение (не принимать душ, не намазываться после него кремом), но, боюсь, не поймут.

Завтра с утра должен явиться водопроводчик по фамилии Стелла… у садовника такая же романтичная фамилия. Надеюсь, своим шебуршанием в унитазах он наладит мне режим.

Это уже третий поезд, который я сегодня осеняю своим присутствием, но единственный, в котором есть розетки для ноутбука.

Удивительно всё-таки - интернет по воздуху научились проводить, а электричество почему-то нет. Может, мне запасную батарейку к ноуту купить?

Видела семейство римлян с гигантской собакой и очень красивыми задницами; у Бруно такая же.

В Тоскане градусов на пятнадцать жарче, чем в Лигурии. Вот что значит - юг.

Ну всё, за работу.