Надежда Моисеева
Высокие технологии пасторального отдыха
(опубликовано (в журнале “Салон”, 2003 г.)
Чтобы отправиться отдыхать из мороза в снег, нужны особые причины. Отель “La ferme de mon pere” (”Ферма моего отца”) предоставляет их сполна, причем позиционирует себя как подчеркнуто зимнее место: он принимает гостей строго с декабря по апрель. На фоне грозных заснеженных вершин Савойских Альп дом в местечке Межев поначалу видится небольшой избушкой.. Но стоит одойти поближе, как понимаешь, что камерность - кажущаяся. Скорее это мощная деревянная крепость, замаскированная под терем-теремок, постоянные обитатели которого - живые персонажи бесконечно увлекательной сказки. На ферме - как на ферме: блеет кучерявое стадо овечек, косит красивым глазом белогривая лошадка, верховодит квохчущим гаремом горластый петух. Весь этот забавный зоопарк можно часами наблюдать сквозь прозрачный пол и стеклянную стену ресторана.
Однако уставшего с дороги путника сильнее всего притягивает к себе кровать. И тут даже искушенный путешественник должен быть готов к настоящему потрясению. Его ждет не хлипкая гостиничная коечка, и не пошлый сексодром. Массивная спальная конструкция в отеле “Ферма моего отца” предназначена для святой задачи, древней, как жизнь на нашей планете: обеспечить вам славный, долгий, крепкий сон. Чтобы раззеваться всласть, достаточно одного взгляда на пышное ложе, венчающее деревянный каркас. Уголок пуховой перины приветливо отогнут, подушки взбиты, свет приглушен, Христос и Дева Мария ласково-укоризненно смотрят с изголовья, словно напоминая: уныние - тяжкий грех, а его современные модификации - депрессия, дискомфорт, бессонница - просто какой-то морок. Окончательный и бескомпромиссный гарант чувства безопасности - старомодный чугунный засов. Через такую преграду не просочится не только враг, но и милое домашнее привидение. Единственный соблазн, который может ненадолго отсрочить встречу с Морфеем, - призывное бульканье гидромассажной ванны. На “Ферме моего отца” всего девять номеров, и балконы восьми из них оборудованы джакузи. Как устоять? Что выбрать?..
Трудно сомневаться, что рано или поздно кровать победит. А наутро, когда она наконец нехотя отпустит посвежевшего гостя из своих объятий, самое время осмотреться. Пол, стены, потолок, мебель - все деревянное, и крепкие сосны вокруг являются естественным продолжением этой живой, родной теплоты. Дерево диктует свои законы, и все краски на “Ферме моего отца” приглушены. Но это не вяло-пастельная нежность, о нет. Скорее, это тихая энергия древней бронзы, отблески которой мерцают в мятно-зеленой и пепельно-синей керамике, бесхитростно выставленной напоказ в массивных буфетах и шкафах.
Всякая избушка начинается от печки, и поэтому логический центр “Фермы моего отца” - ее очаг, сиречь ресторан. Хозяин, Марк Вейра, - именитый французский повар, славу которого среди гурманов всего мира трудно переоценить. Выше него - только звезды. Впрочем, три звездочки спустились к нему с небес, увенчав повара высшей степенью классификации Мишлен. Кулинарная машина времени, устроенная генералом высокой кухни, переносит едоков из патриархальности в футуризм: “лягушки в карамели” соседствуют с “картофельно-трюфельным капуччино”, “ароматам последнего урожая” аккомпанирует “странный салат”, “анисовая пена” рифмуется с “сумасшедшим тмином”. Упаси Бог принять математическую точность питания от Марка Вейра за эклектику: мэтр в черной шляпе собственной персоной контролирует процесс, лавируя между столиками, и если он заметит, что кто-то наслаждается его искусством в неверном ритме, без заламывания рук и грассирующей скороговорки дело не обойдется. Уж если нашли 250 евро на ужин без вина, извольте вкушать наслаждение по правилам! Столики ограничены друг от друга массивными комодами со множеством соблазнительных ящичков. Что в них лежит? Бабушкины любовные письма или секретные компьютерные распечатки рецептов от Марка Вейра, за которые любой парижский ресторан отдал бы половину годовой выручки? Знать не дано, но можно попытаться проверить, когда никто не видит. Осторожно! Старинное дерево имеет свойство скрипеть.
Магия футуристического питания от Вейра действует и на расстоянии: в номере глазу открываются все новые приметы будущего - неограниченный доступ в Интернет, гигантская плазменная панель телевизора… На “Ферме моего отца” будущее и прошлое связаны узелком сегодняшнего дня, и иногда начинает казаться, будто неумолимый ход времени волшебным образом остановился. Но старинные часы с боем и кукушкой неумолимо отсчитывают секунды, оставшиеся до конца отдыха. Спасительная мысль опровергает их равнодушное тиканье: рано или поздно, но вы вернетесь в отель Марка Вейра.