Надежда Моисеева
Твердая кровь
(опубликовано в журнале “Вокруг Света”, 2008 г.)
Три раза в год - в субботу перед первым воскресеньем мая, 19 сентября и 16 декабря - рано утром вокруг Кафедрального собора Неаполя собирается огромная толпа. Съезжаются высшие церковные чины, мэр, члены правительства области Кампанья. Обстановка напряженная: видно, что все нервничают. Кто-то плачет, кто-то перебирает четки, стоя на коленях. В 8:45 епископ Неаполя открывает ключами несгораемое хранилище и достает оттуда позолоченный ящик и стеклянную емкость, облаченную в пышную серебряную оправу. В емкости, состоящей из двух частей, находится непонятная субстанция ржаво-коричневого цвета. Верующие начинают молиться с удвоенной энергией. Они молятся о чуде.
…Но чуда не происходит. На лицах присутствующих появляется плохо скрытая тревога. Стоящие особой группой пожилые женщины в черном начинают довольно грубо ругаться. Никто не протестует: ведь это “тёти Святого Януария”, они должны поносить его всякими словами, чтобы он наконец сделал то, чего от него ждут. Если так дело пойдет так и дальше, то это очень дурной знак. В Средние века несотворение чуда неизменно приводило к эпидемии - чумы или холеры. Чудо заставило себя ждать и в мае 1976 года - и через несколько дней на севере Италии, во Фриули, произошло страшное землетрясение (погибло около тысячи человек). Чуда не произошло и в декабре 2006 года, и, хотя никаких катастроф не последовало, Рождество в Неаполе и окрестностях прошло в атмосфере уныния и слёз. “Сан Дженнаро, ну пожалуйста, умоляю тебя!” - молится на коленях молодой парень в яркой майке с эмблемой футбольного клуба “Наполи”. Чем же знаменит этот святой - Дженнаро или, по-русски, Януарий, и какого чуда ждут от него неаполитанцы?
От Януса - к Христу
Все дошедшие письменные свидетельства о жизни этого человека появились на несколько веков позже его гибели, поэтому трудно утверждать, насколько они достоверны. В “Болонских актах” (VI-VII вв.) и “Ватиканских актах” (VIII-IX вв.) описывается примерно такая картина. Будущий святой родился во второй половине III века в благородном семействе Януариев: эта фамилия означала, что семья считала своим покровителем языческого бога, двуликого Януса. Тем не менее, сам Януарий, когда вырос, стал истовым христианином и епископом города Беневенто. Узнав, что один из его сподвижников, дьякон Созиус, арестован в местечке Мизено, Януарий вместе с диаконом Фестусом и чтецом Дезидериусом отправились его навестить.
Созиус поплатился за то, что вел непримиримую борьбу против прорицательниц - сивилл, пользовавшихся в народе огромной популярностью. Жители Римской империи настолько привыкли по каждой серьезной жизненной проблеме спрашивать совета у предсказательниц, высказывавшихся исключительно гекзаметром, что действия Созиуса вызвали массу негодования. А вот за что пострадал Януарий - не совсем ясно. Никаких внятных обвинений против него выдвинуто не было - он просто зашел в узилище проведать приятеля. Но тогдашний правитель Кампаньи Тимофей усмотрел в этом заговор и приказал казнить всех. Тимофей действовал согласно воле римского императора Диоклетиана, а у того и впрямь были основания опасаться христиан: ведь, как оказалось, он был последним языческим императором.
Сначала Януария и его друзей бросили в огонь, но языки пламени их не тронули. Затем на них напустили диких зверей - и тоже безрезультатно: те, как покорные щенки, стали лизать Януарию ноги. Тимофей смекнул, что имеет дело с волшебниками, и приказал отрубить им головы. Однако палач, который должен был провести казнь, внезапно ослеп, и доброму Януарию пришлось его вылечить (попутно обратив в христианство пятьсот человек, собравшихся понаблюдать за казнью). Примечательно, что все эти события не являются чудесами - такое происходило практически со всеми итальянскими святыми того времени. Излеченный палач наконец-то смог выполнить свою миссию и отрубить головы Януарию и его сподвижникам. Это произошло, если верить “Актам”, 19 сентября 305 года. По преданию (документальных свидетельств нет), благочестивая христианка по имени Эузебия собрала кровь мученика в две ёмкости. А через несколько дней некоему христианину, имя которого уже утрачено, явился призрак Януария и рассказал, где искать отрубленную голову. Когда этот человек нашел голову Януария, к нему подошла Эузебия со своими сосудами. К удивлению обоих, кровь Януария, уже успевшая загустеть, вблизи его головы снова стала жидкой.
Начались скитания останков Януария по городам и весям: согласно одним источникам, его похоронили в местечке Агро Марциано, на том самом месте, где сейчас находится стадион Сан Паоло, где тренируется футбольная команда “Наполи”, а в V веке останки кто-то перенес в катакомбы Каподимонте. По другим сведениям, Януарий был похоронен в Поццуоли, оттуда его перенесли в Беневенто, а потом в Монтеверджине. Пожалуй, не так уж важно, через какие именно города и деревни проехало тело Януария. Главное, что уже тогда никто не сомневался в его святости - вот почему велась борьба за почетное право обладать его останками.
В конце концов голова и сосуды с кровью Януария оказались в кафедральном соборе Неаполя. В 1389 году, на празднике Вознесения Девы Марии, епископ продемонстрировал собравшимся эти реликвии. Тут-то и произошло удивительное. Кровь, которая за тысячу с лишним лет загустела до почти твердого состояния, вблизи головы Януария неожиданно для всех снова стала жидкой, словно лишь вчера покинула тело. А потом снова загустела.
Разжижение крови Святого Януария - вот какого чуда ждут верующие три раза в год.
Научный подход
Ученые неоднократно порывались исследовать состав странной субстанции, переходящей из твердого состояния в жидкое под действием молитв. Однако католическая церковь бережет свою реликвию и не разрешает открыть сосуды с кровью: во-первых, сочленение стекла и серебрянного оклада покрыто чем-то вроде глины, и вскрыть сосуды, не разрушив этой замазки, невозможно. Во-вторых, священники опасаются, что после такого вмешательства чудеса могут и прекратиться. А это будет означать, что Святой Януарий, ставший покровителем Неаполя еще в V веке, больше не будет благоволить городу. Кто же на это пойдет?!
Правда, в 1902 году профессору Спериндео удалось провести некоторые исследования. Он установил, что превращение густой субстанции в жидкую не зависит от температуры, а также провел спектральный анализ вещества и постановил, что в нем может содержаться оксигенированный гемоглобин, то есть, теоретически, это действительно может быть кровь. Но может и не быть - провести дополнительные исследования ему не разрешили.
И только в конце ХХ века итальянские химики Луиджи Гарласкелли, Франко Рамаччини и Серджио Делла Сала решили не дожидаться милостей от католической церкви и пойти другим путем. В качестве рабочей гипотезы они предположили, что “кровь Святого Януария” изменяет свою вязкость при механическом воздействии - говоря попросту, от тряски, которая происходит, когда священник достает сосуд из ящика, где он хранится. Такое свойство называется тиксотропией. Косвенно это предположение подтверждалось тем, что время от времени чудо происходило, когда его никто не ждал, в обыденных ситуациях - например, когда сосуд переносили с места на место для того, чтобы почистить хранилище. Иными словами, ни молитвы верующих, ни близость к голове Януария вовсе не являются обязательными условиями чуда.
Для полной уверенности ученые изготовили вещество, которое вело себя точно так же, как и “кровь Святого Януария”. Они синтезировали красновато-коричневый гель, который в покое густел, а при встряхивании снова становился жидким. Выяснилось, что для его создания требуются простейшие ингредиенты, вполне доступные и в Средние века: вода, известковый мел, поваренная соль и хлорид железа. Поначалу возникла проблема с железом: откуда оно могло появиться в окрестностях Неаполя? Оказалось, из Везувия: хлорид железа содержится в лаве активного вулкана, то и дело извергавшегося вблизи Неаполя. Так что теперь у католической церкви остается лишь два аргумента. Во-первых, непонятно, почему вещество, синтезированное учеными, ведет себя “послушно”, то есть превращается в жидкость каждый раз, когда подвергается колебаниям, а хранящееся в Кафедральном соборе иногда “капризничает” и лишает верующих чуда. Во-вторых, мы не можем знать, как поведет себя химическая смесь спустя сотни лет. А “кровь Святого Януария” уже доказала свою долговечность.
…Епископ Неаполя ещё раз с силой встряхивает сосуды и светлеет лицом. “Свершилось чудо!” - объявляет он, демострируя собравшимся в Кафедральном соборе бурую жидкость. По огромному помещению проносится вздох облегчения. Многие падают ниц. Святой Януарий при помощи тиксотропии сделал свое дело, так что сегодня в Неаполе - праздник.
Врезка. Американский писатель Марк Твен, путешествуя по Европе в 1867 году, побывал и в Италии. В книге “Простаки за границей” он весьма саркастически описал церемонию разжижения крови Святого Януария:
“Неаполитанцы и по сей день глубоко верят одному из гнуснейших религиозных обманов, какие только существуют в Италии - верят в чудесное разжижение крови святого Януария. Дважды в год попы собирают народ в храме и, выставив сосуд со свернувшейся кровью, показывают присутствующим, как она медленно расползается и становится жидкой. Этот жалкий фарс продолжается ежедневно в течение восьми дней; и пока он длится, священники обходят толпу и собирают плату за зрелище. В первый день кровь разжижается за сорок семь минут - храм переполнен, и надо дать сборщикам время сделать обход; затем с каждым днем, по мере того как сокращается число зрителей, она разжижается все быстрее и быстрее, и наконец на восьмой день, когда чудо уже не привлекает и сотни человек, она разжижается за четыре минуты.”
Врезка: Рецепт “крови Святого Януария”, опубликованный итальянскими химиками в журнале Nature (номер 353, 10 октября 1991 года):
К раствору 25 г FeCl3.6H2O в 100 мл воды мы постепенно добавили 10 г CaCO3 и в течение четырех дней диализировали этот раствор на дистиллированной воде (в качестве диализатора вполне подошли бы кишки животного или пергамент). Получившийся раствор выпаривался, пока в нем не осталось 100 мл (в них содержалось около 7.5 % FeO(OH) ). Добавив 1.7 g NaCl, мы получили темно-коричневатый тиксотропический раствор, который примерно через час превратился в гель. Если этот гель слегка потрясти, то он снова превращается в жидкость. И этот процесс может повторяться многократно.